Ha dodici giorni di tempo per rendersi conto di avere un biglietto che vale diecimila euro. Un anonimo e smemorato giocatore casentinese il 29 dicembre ha vinto al Superenalotto, convalidando la schedina a Bibbiena. Ha conquistato il premio "New Year’s Show" da diecimila euro ma non si è fatto vivo. Sisal, con burocratico zelo, comunica anche il complicatissimo codice identificativo che rende magica quella ricevuta. Ma solo fino al prossimo 28 marzo quando scade il termine per ritirare la vincita: 2507BFI181049.
Magari il biglietto di carta chimica con la serie numerica vincente resta dimenticato in un portafoglio, giace chiuso in un cassetto o, più probabilmente, è accartocciato in un cestino. Un conto da diecimila euro pagato a una dimenticanza fatale.