La vita dolceamara e il miele a domicilio. Il viaggio di Campani

"Come è bello avere ospiti in casa, quando in una casa si sta bene."

"Voleva il fuoco del camino com’era lì nella casa sopra la falegnameria vecchia,

il fuoco armonioso e crepitante che c’è nei posti rustici e alla mano mentre fuori è freddo e ci sono poche luci, anzi nessuna, e ti viene servita una zuppa da mangiare, e non importa nemmeno se quel calore è a comando e tu sei ospite pagante, basta che tutti siano gentili, con te e tra di loro, perché da quello dipende la salvezza".

"Lasceremo lì dentro queste cose. Scenderemo i tre scalini di pino e andremo al

parcheggio. Penseremo a un posto a cui tornare, che giustifichi le manovre e lo stridore delle ruote sulla ghiaia. Proveremo l’angoscia di non averlo mai avuto per davvero, e insieme la rassicurazione di avere fatto quel che potevamo per averlo; lo capiremo entrambi, senza dirlo, e Davide riaccenderà l’auto. Quindi adesso usciamo. Siamo usciti. Però prima di chiudere la porta mi sono preso cura delle braci, e con la mano buona ho ravvivato il fuoco".

Davide è un uomo semplice che ha un lavoro semplice: consegna il miele a domicilio nel paese dell’Appennino dove è nato e cresciuto. La faccia pulita, le spalle e le mascelle larghe: ha l’aspetto di quello che le signore anziane chiamano “figliolo”, o “giovanotto”. Le ragazze l’hanno sempre snobbato, "ma tanto, lui, era innamorato della Silvia fin da quando erano piccoli". Davide è massiccio di costituzione "e il suo corpo emana forza e insieme pulizia; è una cosa che hanno sempre notato tutti, ed era uno dei motivi per cui alla Silvia piaceva. E infatti se l’era preso". Poi, perso il lavoro, perso il grande amore, spinto dalle circostanze della vita Davide ha cominciato a bere, lasciando entrare in sé una violenza che non è in grado di gestire.

Il vecchio Giampiero invece è stato l’aiutante del padre di Davide. Ha una mano

bruciata in seguito all’incendio della falegnameria in cui lavorava, ma soprattutto

ha una moglie amata, l’Ida. Non sono riusciti ad avere figli. Ha visto crescere Davide, e lo accoglie ora, a tarda notte, quando viene a bussare alla sua porta.

Mentre una presenza si aggira per i boschi, i due uomini si confrontano in un singolare duello scandito dalle tacche su una bottiglia di grappa. Sono le loro vite che scorrono in questa lunga notte: l’amore che dura e quello che si perde, gli errori dei padri, gli errori dei figli, il dolce e l’amaro, il peso specifico di ciascun essere umano. Un bicchiere dopo l’altro, parlano fino all’alba. E nessuno potrà muoversi finché la storia non sarà finita.

Sandro Campani

Il giro del miele, Einaudi