
11 ••DOMENICA — 6 LUGLIO 2025

 

di Guglielmo Vezzosi

Se la cronaca quotidiana e il
giornalismo diventano storia e
memoria da tramandare. E’ quel-
lo che inevitabilmente accade
quando si va a disturbare e a
cercare negli archivi, soprattut-
to se l’archivio in questione è
quello di un giornale. E per esse-
re più precisi quello de La Nazio-
ne. Provengono tutti dalle no-
stre collezioni storiche gli artico-
li di 36 grandi scrittori ed espo-
nenti della cultura italiana che
abbiamo deciso di raccogliere
in un volume. Si intitola signifi-
cativamente “Grandi Firme“ –
80 pagine, grande formato – e
sarà offerto in regalo ai nostri
lettori: il libro verrà infatti distri-
buito in abbinamento gratuito
acquistando La Nazione sabato
12 luglio nelle edicole delle no-
stre città (consigliata la prenota-
zione nella rivendita di fiducia).
Un dono prezioso per una storia
che ha radici lontane, per la pre-
cisione nel 1859, anno in cui vi-
de la luce il primo numero de La
Nazione, il giornale più antico
d’Italia per continuità delle pub-
blicazioni. E fin dai primissimi
numeri, appunto nel luglio del
1859, il fondatore Bettino Rica-
soli poté contare sulla disponibi-
lità di penne di prim’ordine, a

cominciare da quella di Carlo
Collodi, l’autore di Pinocchio,
che scrisse moltissimo per La
Nazione. Il volume contiene il
suo articolo del 1860 con la cro-
naca dei festeggiamenti per
l’esito del plebiscito che sanci-
va l’unione della Toscana al Re-
gno piemontese dei Savoia, ag-
giungendo un ulteriore tassello
alla formazione del complesso
puzzle dello Stato unitario.
E dopo Collodi tanti altri
se ne aggiunsero: il volu-
me, a cura di Luca Scar-
lini, raccoglie infatti
testimonianze di
grandi firme che
nel tempo hanno ar-
ricchito le pagine

del quotidiano. Tra gli autori del-
la primissima ora va certamente
ricordato Alexandre Dumas pa-
dre che, al seguito dei Mille, nel
1860 inviava corrispondenze in
presa diretta dai campi di batta-
glia raccontando le gesta di Ga-
ribaldi contro le milizie borboni-
che. E poi lo stesso Alessandro
Manzoni che nel
1868 scrive-

va della necessità di fare del
“fiorentino“ la lingua nazionale,
e quindi Edmondo De Amicis,
Ferdinando Martini e Giosué
Carducci per proseguire con
Gabriele d’Annunzio, Luigi Ca-
puana, Giovanni Papini, Amalia

Guglielminetti e arrivare a no-
mi più recenti come Indro

Montanelli, Giovanni Spa-
dolini, Eugenio Montale,

Anna Banti, Marcella Olschki, Al-
berto Moravia, Vasco Pratolini,
Giuseppe Prezzolini e tanti altri.
Ogni autore è presentato nel li-
bro con la riproduzione della pa-
gina originale del giornale, la
trascrizione di un brano dell’arti-
colo e una scheda critica che
contestualizza l’argomento e il
periodo storico.
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Fate baldoria, 
leggitrici gentili, il figliuol 
prodigo ritorna alla casa 
abbandonata, Yorick figlio 
di Yorick rientra nelle 
piccole colonne del suo 
Appendice ”

“

V estitevi a festa, leggitrici 
gentili, imbandite sulla 
mensa quotidiana il più 
splendido festino che 
mai mente sublime di 

un Vatel modernissimo abbia potuto 
immaginare, e ordinate sia ucciso il 
più grasso vitello che pascoli placi-
damente ne' prati verdeggianti delle 
vostre fattorie.... un vitello ammaz-
zato quest'oggi sarà un bove di 
meno domani, e la patria non ci avrà 
perduto nulla; ora che la razza de' 
bovi, la Dio mercè, va prosperando 
ogni giorno di più. 
Fate baldoria, leggitrici gentili, il 

rientra nelle piccole colonne del suo 
Appendice. In tanto assordante ru-
more di guerra, in mezzo al pettegolo 
cicaleccio di pace, in così discordan-
te strepito di opinioni cozzanti, il 
sonno, ahimè! fuggiva spaventato 

dal vostro capezzale, e intorno a quel 
letto, testimone invidiato di amori 
gentili e di placidi riposi, la insomnia 
crudele, colla face nelle mani, vagava 
le intere lunghissime notti d'inverno. 
Vestitevi a festa, leggitrici gentili, 

mano la penna, e il papavero leteo, 
amministrato saviamente in dosi setti-

ad oggi, leggitrici, furiosa bufera 
guerresca trascinò irresistibilmente il 
mio corpicciuolo, e come all'Olandese 
volante della tedesca leggenda, la Dea 
Hammonia, protettrice e custode del-
la città libera di Amburgo, aveva dato 
condanna di vagare sui mari in eterno, 
se una donna fedele non scioglieva il 
tremendo incantesimo, così al povero 
Yorick la Dea Libertà protettrice del 
bel paese aveva messo in corpo, irresi-
stibile prurito di locomozione, ond'egli 
errò vagabondo per quasi due anni, 
lontano dal tetto nativo. (…)

Io ti saluto, o multiforme Pietro Pe-
rego, mia vecchia conoscenza di tre 
anni fa! Ti avevo dato appuntamento 
sui piani Lombardi, ma non mi fu 
dato di vedere da vicino la tua faccia 
impallidita... e forse fu provvidenza! 
Adamo ed Eva, che videro cogli occhi 
del corpo il serpente traditore, ci 
lasciarono il peccato originale per ri-
cordo di questa giornata, e fu mestieri 

della visita maledetta. Dall'ultima volta 
ch'io ti onorai d'una pedata grandi 
avvenimenti si sono succeduti in Italia, 
ed ora, Pietro Perego, la penna ti tre-
ma nelle mani quando scrivi in testa 
al tuo giornale Integrità dell'Impero, 
e come gli antichi Ebrei mangiavano 
l'agnello Pasquale, così tu ingozzi in 
fretta gli ultimi bocconi di Sawerkraut 
alla gamella austriaca, col bastone da 

-
biati e il sacco pronto dietro le spalle. - 
Bestemmia e cammina, Pietro Perego, 
cammina e bestemmia, ogni numero 
del tuo giornale è una imprecazione 
all'Italia e un passo verso Vienna. 
Bestemmia e cammina; ormai non ti è 
più dato fermarti sulla tua strada. (...) 
Che cosa dirai, Pietro Perego, quando 
dopo il tricolore italiano, ti brillerà 
davanti agli occhi spauriti il tricolore 
tedesco, la bandiera di Barbarossa cu-

pamente maestosa e terribile, tinta col 
rosso del sangue versato dall'Austria, 
col nero funebre della libertà uccisa 
dall'Austria, coll'oro alemanno rubato 
dall'Austria. Viva la Germania, Pietro 
Perego, bestemmia e cammina, viva 
l'Italia, e viva la Germania! (…)

Tutti eran contenti come Pasque, i 
Toscani passeggiavano alle Cascine 
(dove i legni si riverniciavano per dar 
gusto a un patrizio Livornese) ripieni 
di giulebbe come i canditi di Giacosa; i 
Ministri giuocavano all'oca nelle ore di 
riposo... e n'avevano ventiquattro ogni 
giorno; il granduca vecchio si divertiva 
a tornire le ghiandine per la tombola, 
e le pedine per la tavola reale, in corno 
di bufalo; l'arciduca Carlo aveva messo 
su i famosi 300.000 uomini di piombo 
in meno di una settimana; la grandu-
chessa partoriva una volta ogni otto 
giorni tanto per avere un'occasione di 
sparare i cannoni; il maestro Mabellini, 
cavaliere d'Isabella la Cattolica, aveva 

e il professor Cor-
ridi insegnava all'arciduca Giovanni 
Nepomuceno, a scriver le proteste 
senza falsariga. Peccato che il nuovo 
sole rompesse l'incantesimo e il Con-
temporaneo si accorgesse d'aver fatto 
un anacronismo notturno! Eppure 
così è... nella notte, gli spiriti animali 
si svegliano e lavorano per benino... 
viene la mattina e tutto svanisce come 
fumo di pipa.
A che proposito il Contemporaneo 
raccontasse il suo sogno, io non saprei 
immaginarmelo neanche per celia. (…) 
E nel giorno del giudizio, quando tutta 
l'umanità si presenterà al suo giudice 
a render conto dell'operato, il Contem-
poraneo apparirebbe al cospetto delle 
genti col libro dei sogni sotto al brac-
cio, e si farebbe segnare ad entrata il 
terno toscano.

Il giuoco in complesso
E’ un vizio bestiale;
Ma il lotto in sè stesso
Ha un che di morale:
Ci avvezza indovini,
Pietosi di cuore,
Doventi un signore
Con pochi quattrini.
Di teatri, di esposizioni artistiche, di 
pubblicazioni serio-umoristiche, vi 

quel giorno, noi preghiamo Dio, leggi-
tori e leggitrici gentili, che vi abbia nella 
sua degna e santa custodia.

di Y

Un dipinto di Vittorio Corcos, conservato al Museo 
Fattori di Livorno, rappresenta le fattezze, massicce, 
di Pietro Coccoluto Ferrigni, che decise, in omaggio al 
grande esempio romanzesco di Sterne (rimbalzando 
allo stesso tempo a una evidente allusione shakespea-
riana), di farsi chiamare Yorick. Con questo nome ebbe 
successo da subito, bruciando le tappe con molte 
collaborazioni giornalistiche. D'altra parte il nostro 
aveva cominciato da subito a farsi notare, imparando 
a leggere a tre anni, e ottenendo, per speciale  licenza 
granducale, di poter fare gli esami di ammissione 
all'università di Pisa all'età di sedici. La politica fu 
una sua ossessione principale: il Risorgimento un 
interesse che tutto assorbiva, determinando una sua 
massiccia produzione di articoli sul tema. Fu a lungo 
collaboratore de La Nazione dai suoi primi anni, 

ripercorse con garbo, e una certa vena di mordacità. 
Fu nel corpo dei Mille e si distinse, venendo ferito 
durante una azione a Milazzo. In seguito la sua attività 
fu quella di avvocato, noto per la facondia con cui 
discuteva cause e processi, spesso ispirandosi per 
le sue invenzioni narrative alla professione 

forense e scrittore, anche in francese e in tedesco, 

produzione resta celebre Su e giù per Firenze, uscito 
nel ����, con vari seguiti sulla stampa periodica e in 

alla memoria dell'infanzia (a cui aveva dedicato storie 
onnareggelolehcibmibiaomaideihC“:)inoizudarte

presentato, del �� aprile ����, vede l'autore festeg-
giare ironicamente con i suoi lettori (e in specie con 
il gentil sesso) per il suo ritorno alla gestione di una 
rubrica settimanale. Il tono che l'autore sceglie, fedele 
al suo stile, è burlesco, comico. Scrive di essere torna-

anni di lotta, che non avrebbe mai più rimesso piede 
nella sua amata patria. Yorick è soprattutto brillante 
nel raccontare i fatti dell'oggi, mettendoli a paragone 
con i riferimenti alla mitologia, che padroneggia 

quindi quella del feuilleton, del brano di commento 
di costume, che parte dai dati personali, per allargarsi 
alla vicende di un tempo di rapide e spesso violente 

trasformazioni.

«Yorick ha ripreso la penna
E ora torna alla sua Appendice»
Il brillante giornalista, che fu nel corpo dei Mille, nell'aprile 1861 firma nuovamente
su La Nazione e si riappropria del feuilleton per raccontare la cronaca in modo brillante

Yorick

Yorick (pseudonimo
di Pietro Coccoluto 
Ferrigni, Livorno, 
1836 - Firenze, 1895)
insieme alla moglie
ICCD Gabinetto 

Fondo Nunes-Vais, n.inv. 
F036693
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Scrittori in prima pagina
In regalo con LaNazione
il libro sulle Grandi Firme
Dal 1859 a oggi: 36 testimonianze di letterati ed esponenti della cultura nazionale
Il volume verrà distribuito sabato 12 in abbinamento gratuito al quotidiano

Al centro, il
granduca
Leopoldo II;
qui a fianco,
Bettino
Ricasoli. In
alto, due
pagine del
volume

Carlo
Collodi
(Carlo
Lorenzini),
Firenze
1826-1890

LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia
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di Guglielmo Vezzosi

Se la cronaca quotidiana e il
giornalismo diventano storia e
memoria da tramandare. E’ quel-
lo che inevitabilmente accade
quando si va a disturbare e a
cercare negli archivi, soprattut-
to se l’archivio in questione è
quello di un giornale. E per esse-
re più precisi quello de La Nazio-
ne. Provengono tutti dalle no-
stre collezioni storiche gli artico-
li di 36 grandi scrittori ed espo-
nenti della cultura italiana che
abbiamo deciso di raccogliere
in un volume. Si intitola signifi-
cativamente “Grandi Firme“ –
80 pagine, grande formato – e
sarà offerto in regalo ai nostri
lettori: il libro verrà infatti distri-
buito in abbinamento gratuito
acquistando La Nazione sabato
12 luglio nelle edicole delle no-
stre città (consigliata la prenota-
zione nella rivendita di fiducia).
Un dono prezioso per una storia
che ha radici lontane, per la pre-
cisione nel 1859, anno in cui vi-
de la luce il primo numero de La
Nazione, il giornale più antico
d’Italia per continuità delle pub-
blicazioni. E fin dai primissimi
numeri, appunto nel luglio del
1859, il fondatore Bettino Rica-
soli poté contare sulla disponibi-
lità di penne di prim’ordine, a

cominciare da quella di Carlo
Collodi, l’autore di Pinocchio,
che scrisse moltissimo per La
Nazione. Il volume contiene il
suo articolo del 1860 con la cro-
naca dei festeggiamenti per
l’esito del plebiscito che sanci-
va l’unione della Toscana al Re-
gno piemontese dei Savoia, ag-
giungendo un ulteriore tassello
alla formazione del complesso
puzzle dello Stato unitario.
E dopo Collodi tanti altri
se ne aggiunsero: il volu-
me, a cura di Luca Scar-
lini, raccoglie infatti
testimonianze di
grandi firme che
nel tempo hanno ar-
ricchito le pagine

del quotidiano. Tra gli autori del-
la primissima ora va certamente
ricordato Alexandre Dumas pa-
dre che, al seguito dei Mille, nel
1860 inviava corrispondenze in
presa diretta dai campi di batta-
glia raccontando le gesta di Ga-
ribaldi contro le milizie borboni-
che. E poi lo stesso Alessandro
Manzoni che nel
1868 scrive-

va della necessità di fare del
“fiorentino“ la lingua nazionale,
e quindi Edmondo De Amicis,
Ferdinando Martini e Giosué
Carducci per proseguire con
Gabriele d’Annunzio, Luigi Ca-
puana, Giovanni Papini, Amalia

Guglielminetti e arrivare a no-
mi più recenti come Indro

Montanelli, Giovanni Spa-
dolini, Eugenio Montale,

Anna Banti, Marcella Olschki, Al-
berto Moravia, Vasco Pratolini,
Giuseppe Prezzolini e tanti altri.
Ogni autore è presentato nel li-
bro con la riproduzione della pa-
gina originale del giornale, la
trascrizione di un brano dell’arti-
colo e una scheda critica che
contestualizza l’argomento e il
periodo storico.
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Fate baldoria, 
leggitrici gentili, il figliuol 
prodigo ritorna alla casa 
abbandonata, Yorick figlio 
di Yorick rientra nelle 
piccole colonne del suo 
Appendice ”

“

V estitevi a festa, leggitrici 
gentili, imbandite sulla 
mensa quotidiana il più 
splendido festino che 
mai mente sublime di 

un Vatel modernissimo abbia potuto 
immaginare, e ordinate sia ucciso il 
più grasso vitello che pascoli placi-
damente ne' prati verdeggianti delle 
vostre fattorie.... un vitello ammaz-
zato quest'oggi sarà un bove di 
meno domani, e la patria non ci avrà 
perduto nulla; ora che la razza de' 
bovi, la Dio mercè, va prosperando 
ogni giorno di più. 
Fate baldoria, leggitrici gentili, il 

rientra nelle piccole colonne del suo 
Appendice. In tanto assordante ru-
more di guerra, in mezzo al pettegolo 
cicaleccio di pace, in così discordan-
te strepito di opinioni cozzanti, il 
sonno, ahimè! fuggiva spaventato 

dal vostro capezzale, e intorno a quel 
letto, testimone invidiato di amori 
gentili e di placidi riposi, la insomnia 
crudele, colla face nelle mani, vagava 
le intere lunghissime notti d'inverno. 
Vestitevi a festa, leggitrici gentili, 

mano la penna, e il papavero leteo, 
amministrato saviamente in dosi setti-

ad oggi, leggitrici, furiosa bufera 
guerresca trascinò irresistibilmente il 
mio corpicciuolo, e come all'Olandese 
volante della tedesca leggenda, la Dea 
Hammonia, protettrice e custode del-
la città libera di Amburgo, aveva dato 
condanna di vagare sui mari in eterno, 
se una donna fedele non scioglieva il 
tremendo incantesimo, così al povero 
Yorick la Dea Libertà protettrice del 
bel paese aveva messo in corpo, irresi-
stibile prurito di locomozione, ond'egli 
errò vagabondo per quasi due anni, 
lontano dal tetto nativo. (…)

Io ti saluto, o multiforme Pietro Pe-
rego, mia vecchia conoscenza di tre 
anni fa! Ti avevo dato appuntamento 
sui piani Lombardi, ma non mi fu 
dato di vedere da vicino la tua faccia 
impallidita... e forse fu provvidenza! 
Adamo ed Eva, che videro cogli occhi 
del corpo il serpente traditore, ci 
lasciarono il peccato originale per ri-
cordo di questa giornata, e fu mestieri 

della visita maledetta. Dall'ultima volta 
ch'io ti onorai d'una pedata grandi 
avvenimenti si sono succeduti in Italia, 
ed ora, Pietro Perego, la penna ti tre-
ma nelle mani quando scrivi in testa 
al tuo giornale Integrità dell'Impero, 
e come gli antichi Ebrei mangiavano 
l'agnello Pasquale, così tu ingozzi in 
fretta gli ultimi bocconi di Sawerkraut 
alla gamella austriaca, col bastone da 

-
biati e il sacco pronto dietro le spalle. - 
Bestemmia e cammina, Pietro Perego, 
cammina e bestemmia, ogni numero 
del tuo giornale è una imprecazione 
all'Italia e un passo verso Vienna. 
Bestemmia e cammina; ormai non ti è 
più dato fermarti sulla tua strada. (...) 
Che cosa dirai, Pietro Perego, quando 
dopo il tricolore italiano, ti brillerà 
davanti agli occhi spauriti il tricolore 
tedesco, la bandiera di Barbarossa cu-

pamente maestosa e terribile, tinta col 
rosso del sangue versato dall'Austria, 
col nero funebre della libertà uccisa 
dall'Austria, coll'oro alemanno rubato 
dall'Austria. Viva la Germania, Pietro 
Perego, bestemmia e cammina, viva 
l'Italia, e viva la Germania! (…)

Tutti eran contenti come Pasque, i 
Toscani passeggiavano alle Cascine 
(dove i legni si riverniciavano per dar 
gusto a un patrizio Livornese) ripieni 
di giulebbe come i canditi di Giacosa; i 
Ministri giuocavano all'oca nelle ore di 
riposo... e n'avevano ventiquattro ogni 
giorno; il granduca vecchio si divertiva 
a tornire le ghiandine per la tombola, 
e le pedine per la tavola reale, in corno 
di bufalo; l'arciduca Carlo aveva messo 
su i famosi 300.000 uomini di piombo 
in meno di una settimana; la grandu-
chessa partoriva una volta ogni otto 
giorni tanto per avere un'occasione di 
sparare i cannoni; il maestro Mabellini, 
cavaliere d'Isabella la Cattolica, aveva 

e il professor Cor-
ridi insegnava all'arciduca Giovanni 
Nepomuceno, a scriver le proteste 
senza falsariga. Peccato che il nuovo 
sole rompesse l'incantesimo e il Con-
temporaneo si accorgesse d'aver fatto 
un anacronismo notturno! Eppure 
così è... nella notte, gli spiriti animali 
si svegliano e lavorano per benino... 
viene la mattina e tutto svanisce come 
fumo di pipa.
A che proposito il Contemporaneo 
raccontasse il suo sogno, io non saprei 
immaginarmelo neanche per celia. (…) 
E nel giorno del giudizio, quando tutta 
l'umanità si presenterà al suo giudice 
a render conto dell'operato, il Contem-
poraneo apparirebbe al cospetto delle 
genti col libro dei sogni sotto al brac-
cio, e si farebbe segnare ad entrata il 
terno toscano.

Il giuoco in complesso
E’ un vizio bestiale;
Ma il lotto in sè stesso
Ha un che di morale:
Ci avvezza indovini,
Pietosi di cuore,
Doventi un signore
Con pochi quattrini.
Di teatri, di esposizioni artistiche, di 
pubblicazioni serio-umoristiche, vi 

quel giorno, noi preghiamo Dio, leggi-
tori e leggitrici gentili, che vi abbia nella 
sua degna e santa custodia.

di Y

Un dipinto di Vittorio Corcos, conservato al Museo 
Fattori di Livorno, rappresenta le fattezze, massicce, 
di Pietro Coccoluto Ferrigni, che decise, in omaggio al 
grande esempio romanzesco di Sterne (rimbalzando 
allo stesso tempo a una evidente allusione shakespea-
riana), di farsi chiamare Yorick. Con questo nome ebbe 
successo da subito, bruciando le tappe con molte 
collaborazioni giornalistiche. D'altra parte il nostro 
aveva cominciato da subito a farsi notare, imparando 
a leggere a tre anni, e ottenendo, per speciale  licenza 
granducale, di poter fare gli esami di ammissione 
all'università di Pisa all'età di sedici. La politica fu 
una sua ossessione principale: il Risorgimento un 
interesse che tutto assorbiva, determinando una sua 
massiccia produzione di articoli sul tema. Fu a lungo 
collaboratore de La Nazione dai suoi primi anni, 

ripercorse con garbo, e una certa vena di mordacità. 
Fu nel corpo dei Mille e si distinse, venendo ferito 
durante una azione a Milazzo. In seguito la sua attività 
fu quella di avvocato, noto per la facondia con cui 
discuteva cause e processi, spesso ispirandosi per 
le sue invenzioni narrative alla professione 

forense e scrittore, anche in francese e in tedesco, 

produzione resta celebre Su e giù per Firenze, uscito 
nel ����, con vari seguiti sulla stampa periodica e in 

alla memoria dell'infanzia (a cui aveva dedicato storie 
onnareggelolehcibmibiaomaideihC“:)inoizudarte

presentato, del �� aprile ����, vede l'autore festeg-
giare ironicamente con i suoi lettori (e in specie con 
il gentil sesso) per il suo ritorno alla gestione di una 
rubrica settimanale. Il tono che l'autore sceglie, fedele 
al suo stile, è burlesco, comico. Scrive di essere torna-

anni di lotta, che non avrebbe mai più rimesso piede 
nella sua amata patria. Yorick è soprattutto brillante 
nel raccontare i fatti dell'oggi, mettendoli a paragone 
con i riferimenti alla mitologia, che padroneggia 

quindi quella del feuilleton, del brano di commento 
di costume, che parte dai dati personali, per allargarsi 
alla vicende di un tempo di rapide e spesso violente 

trasformazioni.

«Yorick ha ripreso la penna
E ora torna alla sua Appendice»
Il brillante giornalista, che fu nel corpo dei Mille, nell'aprile 1861 firma nuovamente
su La Nazione e si riappropria del feuilleton per raccontare la cronaca in modo brillante

Yorick

Yorick (pseudonimo
di Pietro Coccoluto 
Ferrigni, Livorno, 
1836 - Firenze, 1895)
insieme alla moglie
ICCD Gabinetto 

Fondo Nunes-Vais, n.inv. 
F036693
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LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia

Recenti studi hanno dimostrato che… Moltissimi italiani non conoscono la geografia! Questa è, però, una materia 
indispensabile per comprendere i fenomeni che ci circondano, ci offre uno sguardo generale sul mondo e ci aiuta 

a capirlo, a ragionare in modo globale e completo. Grazie alle carte da gioco flash cards e alla mappa double 
face, potrà incrementare il suo spirito di osservazione, la sua capacità di associazione e la sua naturale curiosità… 
divertendosi! Conoscere le capitali, la forma e la posizione degli stati europei non è mai stato così semplice! Ogni 

kit contiene un libro guida dedicato agli adulti. Questo fornisce a genitori ed educatori una maggior consapevolezza 
delle capacità di apprendimento del bambino e gli strumenti per aiutarlo a esprimere il suo potenziale

In collaborazione con GRIBAUDO

Per informazioni tel. 051 6006069 (attivo dal lunedì al venerdì, dalle 9 alle 13 e dalle 14 alle 18) oppure mail libri@quotidiano.net

IN EDICOLA A 9.90 € IN PIÙ
Visita store.quotidiano.net
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di Guglielmo Vezzosi

Unita l’Italia... uniamo l’italia-
no. Potrebbe essere sintetizza-
to così il succo dell’articolo che
Alessandro Manzoni pubblicò
su La Nazione il 6 marzo 1868
esponendo dalle colonne del
nostro giornale i risultati dell’im-
portante incarico ricevuto dal
Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, ovvero preparare quella che
sarebbe diventata la celeberri-
ma relazione Dell’unità della lin-
gua e dei mezzi per diffonderla.
Quel testo è adesso contenuto
nel volume “La Nazione Grandi
Firme“ che verrà offerto in rega-
lo ai nostri lettori sabato 12 lu-
glio acquistando La Nazione in
edicola (consigliata la prenota-
zione presso la rivendita di fidu-
cia). Il volume – 80 pagine, gran-
de formato, realizzato attingen-
do all’archivio storico del gior-
nale – raccoglie 36 testimonian-
ze di letterati ed esponenti della
cultura nazionale che hanno
scritto su La Nazione dal 1859 –
anno di nascita del giornale – ai
giorni nostri.
Ma torniamo a Manzoni, che
con la Toscana aveva un rappor-
to particolare: basti qui ricorda-
re che il testo definitivo de I Pro-
messi Sposi venne pubblicato
nel 1840 (la cosiddetta edizione
Quarantana) dopo la celebre “ri-

sciacquatura dei panni in Arno“
che servì allo scrittore per un ac-
curato lavoro di revisione e per-
fezionamento della sua opera
prendendo come riferimento il
modello linguistico che lui con-
siderava più puro, il fiorentino
appunto. Per promuovere un
modello unitario di lingua italia-
na si sarebbe dovuti partire, scri-
veva Manzoni su La Nazione –
dalla compilazione di un nuovo
vocabolario «il quale non po-
trebbe esser altro che quello
del linguaggio fiorentino viven-
te». Operazione importante, ma
certamente complessa e che
avrebbe richiesto del tempo.
Nel frattempo come fare? Lo
scrittore risponde con una serie

di suggerimenti. Per prima cosa
propone «insegnanti di Tosca-
na, nel maggior numero possibi-
le, o anche educati in Toscana,
da mandarsi nelle scuole prima-
rie delle diverse provincie;
esclusivamente toscani, ove ce
ne sia, per le cattedre di lingua
nelle scuole magistrali e norma-
li». E poi andrebbero previsti «al-
cuni sussidii (…) da assegnarsi a
que’ Comuni che si provvedes-
sero di maestri nati ed educati
in Toscana». E ancora «confe-
renze (...) nelle quali de’ maestri
e delle maestre di Toscana si re-
chino nelle varie provincie, per
intrattenere i maestri e le mae-
stre delle scuole primarie in let-
ture di libri classici e di libri mo-
derni».
Non solo. Manzoni raccoman-
da inoltre che «persone compe-
tenti (…) che rivedano qualun-
que iscrizione, avviso, od inse-
gna devasi esporre in pubblico,
ma anche le notizie che gli uffici
regi o municipali forniscono ai
giornalisti per le loro cronache
quotidiane». E poi «abbeceda-
rii, catechismi e primi libri di
lettura nelle scuole, scritti
o almeno riveduti da To-
scani, sempre colla mira
di cercare la diffusione
della lingua viva». Infine
propone di «dare come
premio, a qualche allievo
ed allieva delle scuole nor-

mali e magistrali (...) il mez-
zo di passare un’annata
scolastica in Firenze, per
farci la pratica in una delle
migliori scuole primarie» e
vivere così un’esperienza
unica, in tutto sinile a quella
che i giovani dei nostri giorni
fanno con stage o progetti Era-
smus. Manzoni lo predicava
già un secolo e mezzo fa
per unificare, dopo i
confini politici, anche
la lingua degli italiani.
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L'ingresso di Garibaldi a Messina
in un disegno del XIX secolo

M io caro Carini, 
appena giunto a 
Messina adempio 
la promessa che 
vi ho fatta, e vi do 

precisi ragguagli sulla resa del forte 
di Milazzo e sulla presa di Messina. 
Facemmo il nostro viaggio in trent’o-
re – pervenuti a Milazzo, era già notte 
oscura. – Mandammo la nostra lancia 
a dimandare notizie del general Gari-
baldi – egli era partito da due giorni 
per Messina. Questa circostanza ci 
fece perdere due ore, nel qual tempo 
si fece calma.
 Verso le due del mattino eravamo 
appena in cammino, allorché vedem-
mo comparire alla punta del capo 

era buia. D’un tratto, una massa nera 
involta in una nube di fumo ci appare 
a cinquanta metri – descrive un 
semicerchio intorno a noi, passando 
alla nostra prua – poi gira di bordo 
e ritorna a dritta su di noi dal lato di 
sopravvento.  ̵ Il battello a vapore! il 
battello a vapore! grida il marinaio di 
guardia.  ̵ All’orza! all’orza! grida il Se-
condo a sua volta.  La manovra si ese-
guisce, ma pria che fosse compita il 
battello a vapore era sopra di noi. Ciò 
che avvenne in questo momento, mio 
caro Carini, è indescrivibile. 

La goletta fu sollevata come piume, 
uno scricchiolio si fece sentire, io fui 
coperto d’acqua – era sdraiato sul 
ponte – il timoniere fu rovesciato – il 
Secondo gettato cinque o sei piedi 
in aria, il nostro pennone di fortuna 
spezzato, la nostra asta di bompresso 
piegata come canna, squarciata la 
nostra vela maestra, la poppa della 
goletta s’immerse nel mare, e si rialzò 
colante d’acqua – il battello a vapore 
credette averci colato a fondo e con-
tinuò il suo cammino. Era un piccolo 
scherzo napoletano – la nostra goletta 
era stata  riconosciuta per aver preso 
parte nell’affare di Milazzo, si volea 
semplicissimamente affondarci.
Noi non annegammo, grazie a Dio, e 
siamo più che mai decisi a continuare 
la nostra guerra al re di Napoli.  Fino 
a giorno ci occupammo a riparare 

di Baisicolmo i 
fanali di un bat-
tello a vapore. Il 
timoniere addi-
tolli al Secondo 
– e siccome un 
a r r e m b a g g i o 
non sembrava 
doversi temere 
n e l l ’ i m m e n s o 
golfo di Milazzo, e 
non ci occupammo 
più del battello a 
vapore. 
C ’ i n o l t r a v a m o 
lentamente coi 
nostri due fanali 
accesi: la notte 

Alexandre Dumas padre (Villers-Cotterêts, 1802 – Neu-
ville-lès-Dieppe, 1870) aveva come genitore il gene-
rale napoleonico Thomas Alexandre Davy de La Pail-
leterie, noto come “generale Dumas”, per la sua 
compagna haitiana, detta la femme du mas, la signora 
della fattoria. Le battaglie sono suo interesse princi-
pale fino dall'infanzia e costituiscono una porzione 
significativa nei suoi romanzi storici, a partire dai 
Tre moschettieri. Viaggiatore indefesso e scrittore di 
questo tema, dopo un lungo itinerario in Russia e fino 
al Caucaso tra il 1858 e il 1859, nel 1860 intraprese il 
progetto di Un grande viaggio di Ulisse, prendendo la 
via del mare per una lunga crociera nel Mediterraneo. 
Il suo itinerario cambiò quando seppe che Giuseppe 
Garibaldi (Nizza, 1807 - Caprera, 1882), che conosceva 
e a cui era legato grazie alla massoneria, stava per 
attaccare la Sicilia. Inviò denaro, armi e camicie rosse 
e si organizzò per seguire da vicino le mosse dei Mille 
nell'isola. Fu presente alla presa di Calatafimi e a 
quella di Messina, come racconta in questo articolo 
pubblicato su La Nazione il 10 agosto 1860, quando il 
quotidiano si presentava come “giornale politico”. Il 
testo è una lettera al brigadiere Carini in cui riassume 
il momento  dell'attacco alla città, quando le notizie 
si sovrappongono e lo scrittore cerca di capire dove e 
quando colpirà l'attacco di Garibaldi. Nel frattempo 
una nave borbonica cerca di speronare la barca a vela 
su cui si trova lo scrittore. Già nel 1861 pubblicò il 

suo libro I garibaldini, in cui narrava in presa diretta 
gli eventi,  sostenendo in ogni aspetto le imprese del 
generale. Il quale, per sdebitarsi, lo nominò direttore 
dei musei e degli scavi archeologici napoletani, ruolo 
che tenne per tre anni quando preferì tornare a Pari-
gi, perché molti malumori aveva suscitato la presenza 
di uno straniero in un ruolo così prestigioso. Con la 
penna di Dumas i fatti politici diventano un romanzo 
di avventura, una cronaca serrata e il romanticismo 
storico trova la via al presente nel racconto di nuovi 
eroi e nuove guerre, 
offerte al pubblico in 
tempo reale, men-
tre la cronaca 
ancora doveva 
compiersi, 
scegliendo 
da subito di 
sostenere la 
battaglia per 
l'Italia unita. 

Un inviato speciale con i Mille
La resa di Milazzo e di Messina
La Nazione pubblicava le lettere dello scrittore francese che affiancava le truppe 
garibaldine nella loro epica impresa. E la cronaca diventa un romanzo d'avventura

Alexandre Dumas padre

Alexandre Dumas padre
(Villers-Cotterêts, 1802 – 
Neuville-lès-Dieppe, 1870)

”
“La goletta fu sollevata 

come piume, uno 
scricchiolio si fece sentire, 
io fui coperto d’acqua,
il nostro pennone di 
fortuna pezzato, squarciata 
la vela maestra 

le nostre avarie. Molti oggetti erano 
spezzati a bordo, ma nulla di essenzia-
le, di vitale – La nostra vela a cappello 
supplì la vela di maestra – avevamo 
fiocchi e vele di fortuna di riserva.  La 
calma continuava; fu verso mezzo-
giorno, che una leggera brezza e la 
corrente ci portarono verso lo Stretto. 
Giunti al faro, un magnifico spettacolo 
colpì i nostri occhi: una batteria di tre 
pezzi di cannone s’innalzava, e contai 
168 battelli tutti pronti, ciascuno de’ 
quali poteva contenere venti uomini: 
sono battelli da sbarco: il numero 
deve esser quadruplo. 
A misura che ci avvicinavamo a Mes-
sina, potevamo vedere le sentinelle 
napolitane a passeggiare sull’alto 
dei bastioni del forte dalla parte di 
mare – su quello spazio di piano, che 
dietro la cittadella si stende a fior 
d’acqua, si osservavano le evoluzioni 
della fanteria e della cavalleria. I 
Napoletani, voi lo sapete, manovrano 
a meraviglia – Essi hanno manovrato 
cosi bene, che giunsero a rinchiudersi 
nella cittadella di Messina o in quella 

    di Alexandre Dumas

di Siracusa.
 Giunti a Messina, la nostra prima visita 
fu per Garibaldi. Ecco le notizie date 
non mica da lui – ma potete ritenerle 
così officiali come se egli stesso le 
avesse date.  Allo schifo che venne 
a parlamentare al suo bordo – egli 
risponde di essere a disposizione del 
comandante di Milazzo con tutto il 
suo carico; ma a sua grande sorpresa 
gli venne risposto che ivi comandava 
Garibaldi. Com’è chiaro, la posizione 
delle cose si complicava. 
Gradite i miei complimenti 

Alessandro
Manzoni: ritratto
di Francesco
Hayez, 1841,
Pinacoteca di

Brera. In alto,
due pagine
del volume

Grandi Firme de LaNazione
Quell’articolo diManzoni
sulla lingua dell’Italia unita
Sabato 12 in abbinamento gratuito con il giornale un volume di 80 pagine
dedicato ai protagonisti di letteratura e cultura che hanno scritto sul quotidiano

LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia

Recenti studi hanno dimostrato che… Moltissimi italiani non conoscono la geografia! Questa è, però, una materia 
indispensabile per comprendere i fenomeni che ci circondano, ci offre uno sguardo generale sul mondo e ci aiuta 

a capirlo, a ragionare in modo globale e completo. Grazie alle carte da gioco flash cards e alla mappa double 
face, potrà incrementare il suo spirito di osservazione, la sua capacità di associazione e la sua naturale curiosità… 
divertendosi! Conoscere le capitali, la forma e la posizione degli stati europei non è mai stato così semplice! Ogni 

kit contiene un libro guida dedicato agli adulti. Questo fornisce a genitori ed educatori una maggior consapevolezza 
delle capacità di apprendimento del bambino e gli strumenti per aiutarlo a esprimere il suo potenziale

In collaborazione con GRIBAUDO

Per informazioni tel. 051 6006069 (attivo dal lunedì al venerdì, dalle 9 alle 13 e dalle 14 alle 18) oppure mail libri@quotidiano.net

IN EDICOLA A 9.90 € IN PIÙ
Visita store.quotidiano.net
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di Luca Scarlini*
FIRENZE

Da oltre due anni compare su
La Nazione una rubrica, da me
ideata e curata, dedicata agli au-
tori che hanno scritto sulle pagi-
ne del giornale, dal tempo del Ri-
sorgimento ad oggi. Una sele-
zione di questi articoli diventa
adesso un volume che sarà of-
ferto in dono ai lettori. Il giorna-
le voluto da Bettino Ricasoli nel
1859 volle all’inizio aprire agli
autori che trattassero i temi più
rilevanti della politica del mo-
mento, tra l’Unità d’Italia, l’edu-
cazione, tema scottante in un
paese di analfabeti, la nuova ar-
chitettura del paese unificato e
molti altri percorsi di riflessio-
ne. Il giornale nella sua lunga
storia segue i fatti della Storia:
grandi firme (tra l’altro Giovanni
Papini) commentano i fatti della
Prima Guerra Mondiale.
Il giornale sospende le terze pa-
gine al tempo del fascismo e le
riprende, con grande spazio, al
momento in cui prende la dire-
zione Bruno Fallaci, letterato e
primo marito di Gianna Manzini,
che debutta come narratrice
proprio sulle pagine del quoti-
diano, all’inizio di una carriera
prestigiosa. Da allora in poi, con
tutti i cambiamenti politici, com-
paiono regolarmente firme im-
portanti sui più vari settori della
cultura, in una sequenza notevo-
le di proposte che trasforma il ri-
to della lettura quotidiana in
una scoperta di filoni della cultu-
ra contemporanea.
Le sorprese sono molte: su que-
ste pagine ha preso l’avvio per
la sua prodigiosa carriera Ed-
mondo De Amicis, nel tempo in
cui dimorava a Firenze, qui è in-
tervenuto Alessandro Manzoni
sulla questione della lingua, a
lui specialmente cara per la defi-
nizione di una nuova identità na-

zionale, più tardi qui hanno fat-
to le loro prime prove autori to-
scani importanti, come Curzio
Malaparte, quando si firmava an-
cora Curt Erich Suckert e si pro-
poneva come agitatore all’inizio
del Fascismo e Romano Bilen-
chi, ma anche hanno trovato
ospitalità poesie di Eugenio
Montale, pagine narrative di Al-
berto Moravia (poi nei Racconti
romani) e di Pier Vittorio Tondel-
li, che dopo il successo di scan-

dalo di Altri libertini, pubblicò
su queste pagine, a puntate, Le
Avventure del soldato Acci, che
sono confluite poi dentro un ro-
manzo celebre, Pao Pao. Senza
pretese di completezza, nel vo-
lume Grandi Firme il lettore tro-
va, in ordine cronologico, il best
of degli scrittori che hanno lavo-
rato per il giornale, dal 1859 in
avanti. Mancano i molti interven-
ti sull’arte (su “La Nazione” Tha-
yaht lanciò il suo memorabile

cartamodello della tuta futuri-
sta), la politica e la Storia com-
paiono filtrate dalla letteratura,
raccontando di personalità che
sono state a cavallo tra i due
mondi.
Manca a oggi una storia genera-
le e complessiva della cultura
italiana attraverso i giornali: il
volume presenta una compagi-
ne notevole di scritti e di autori
che permettono di capire come
le pagine dei quotidiani abbia-

no riflettuto per lungo tempo
ciò che la cultura italiana elabo-
rava, in epoche complesse, do-
po la Prima Guerra Mondiale,
con la presa di potere del regi-
me fascista, con la Seconda
Guerra e, venendo alla cronaca
fiorentina, con l’alluvione che
ebbe un ruolo determinante nel-
le vicende della città.
Una occasione preziosa, quin-
di, ma anche una lettura varia,
interessante, complessa, di au-
tori e opere che hanno trovato
la via al mondo nelle pagine che
spesso si dimenticano dopo la
lettura, o si gettano, ma che in-
vece conservano segni impor-
tanti per la storia della cultura.
La rubrica sulle pagine de La Na-
zione prosegue e l’archivio del
giornale, conservato a Capalle
(Campi Bisenzio) conserva nu-
merosi altri gioielli da riscopri-
re, nella sequenza spesso sor-
prendente di proposte di antici-
pazione, di osservazione della
cronaca, di segnalazione delle
contradditorie, e sempre mute-
voli, attualità culturali.

*Curatore del volume
© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Grandi Firme - Testimonianze di esponenti
della letteratura, dell’arte e della cultura
italiana che hanno scritto sulle pagine del
giornale dalla sua nascita nel 1859 ai giorni
nostri“. E’ il titolo del volume che verrà
distribuito in abbinamento gratuito con La
Nazione sabato 12 luglio (consigliata la
prenotazione all’edicola di fiducia). Il volume,
come dice il titolo, propone una serie di
articoli di importanti autori che hanno scritto
nel tempo per La Nazione. Per ciascuno viene
presentata la riproduzione della pagina
originale del giornale, la trascrizione di un
brano dell’articolo e una scheda critica curata
da Luca Scarlini per contestualizzare
argomento e periodo storico.
La Nazione può vantare il prestigio primato di
giornale più antico d’Italia per continuità delle
pubblicazioni e la sua nascita affonda le radici
negli anni dell’epopea risorgimentale quando,

sostenendo da subito per volontà di Bettino
Ricasoli – il padre fondatore – la causa
dell’unità nazionale, riuscì a imporsi
rapidamente come testata di respiro e
importanza nazionali. Lo dimostra anche il
livello delle firme e dei collaboratori che, nel
tempo, sono comparsi sulle colonne del
quotidiano. Da Carlo Collodi, acuto cronista
della primissima ora, ad Alessandro Manzoni.
E poi Edmondo De Amicis, Giosuè Carducci,
nonché Jarro, Giovanni Papini, Yambo, Luigi
Capuana, Amalia Guglielminetti e Gabriele
d’Annunzio fino ad arrivare a Indro Montanelli,
Giovanni Spadolini, Eugenio Montale, Anna
Banti, Alessandro Bonsanti, Marcella Olschki,
ma anche Alberto Moravia, Vasco Pratolini e
Giuseppe Prezzolini, solo per citare alcuni tra
i tanti nomi – in totale 36 – che compaiono
nel volume “Grandi firme“.

Guglielmo Vezzosi

La copertina del volume in regalo
con La Nazione sabato 12 luglio.
In alto, Giovanni Papini (Firenze,
1881-1956) che su La Nazione firmò
numerosi articoli relativi alla Prima
Guerra Mondiale (Foto Nunes Vais)

Firme di lusso sul giornale
In regalo con LaNazione
il libro dei grandi scrittori
Raccolte in un volume 36 testimonianze dal 1859 a oggi. In omaggio il 12 luglio
La cultura italiana e i suoi protagonisti attraverso le pagine del quotidiano

Due immagini eccezionali, scattate dal celebre fotografo Mario Nunes Vais di Firenze, relative ad autori i cui articoli
sono contenuti nel volume: Jarro (Giulio Piccini, Volterra 1849 - Firenze 1915), che per La Nazione fu erudito critico
teatrale; la scrittrice Amalia Guglielminetti (Torino 1891 - 1941), ICCD Gabinetto Fotografico Nazionale, Fondo Nunes Vais

V
Su queste pagine
ha preso l’avvio
Edmondo De Amicis,
nel tempo in cui
dimorava a Firenze

V
In epoca più recente
hanno qui trovato
ospitalità poesie
di Montale e pagine
di Moravia e Tondelli

LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia
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La pittrice Elisabeth Chaplin

Marcella
Olschki
(Firenze,
1921 - 2001)
in una foto
giovanile
(Archivio
famiglia
Olschki)
In alto,
due pagine
del volume
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Grandi Firme
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Geno Pampaloni (Roma, 
1918 – Firenze, 2001)
Archivio eredi Pampaloni

20.08
1996

”
“La corsa del Palio 

è un evento travolgente, 
e si capisce la passione 
dei senesi. Mi sento 
«brucaiolo», affascinato 
dalla bella casacca a larghe 
bande verticali gialle
e verdi 

D eve esistere davvero la 
magia delle contrade, 
se ancora, dopo più di 
cinquant’anni da quando 
ho abitato per un certo 

periodo a Siena (in servizio militare, 
prima alla Lizza, poi nella caserma di 
San Marco, che si affaccia sulla pia-
nura verso la mia Grosseto), mi sento 
«brucaiolo», affascinato dalla bella 
casacca a larghe bande verticali gialle 
e verdi, e gioisco della recente vittoria 
del Bruco. Abitavo dalle gentilissime 
signorine Bartolini, poco oltre l’arco 
dei Rozzi, dove, sulla destra, si apriva 
la trattoria del padre di Federigo Tozzi. 
Ogni volta che mi capita di passare di lì, 
alzo gli occhi alla sinistra, e mi sembra 
di rivedere la sua bella faccia quadrata, 
affacciato a guardare la gente che, selce 
per selce, scendeva per il Casato verso 
la Piazza del Campo, la piazza più bella 
del mondo, con i mattoni rosa che, dalla 
fontana dell’Orcagna, declina, ampia 
come il manto della Madonna, verso 
il Palazzo del Buon Governo e la Torre 
del Mangia. I Pampaloni sono di Colle 

Colle si ricorda, oltre che per il grandis-
simo Arnolfo, per Mino Maccari e per 
Romano Bilenchi. Io lo ricordo anche 
per il pittore Meoni, omone gagliardo 
che morì di congestione, nella felicità 
di un pasto sostanzioso; e lo ricordo 
anche per lo Zio Niccolo, il più saggio 
dei Pampaloni, che vendé la sua casetta 
a un oste, in cambio di un vitalizio che 
gli garantiva, vita natural durante, fru-
gali pranzo e cena e un fiasco di vino 
al giorno. Mia madre era di Anghiari, 
cittadina venuta di moda per merito 
degli antiquari, ma dove si parlava 
un dialetto impronunciabile («Mama, 
dàmmi il péne»).

La vecchia Anghiari si svolge lungo 
un’erta salita, che va dall’ospedale, in 
cima, sino alla pianura di Sansepolcro. 
Alla fine dell’estate, quando i cocomeri 
cominciano a perdere sapore e fragran-
za, gli anghiaresi ne facevano rotolare a 
decine giù per la discesa; ne rimaneva 
un odore dolciastro che, con il passare 
dei giorni, finiva per nauseare. Ero 
amico dell’ingegner Vagnetti che aveva 
teso un cordino incatramato tra la sua 
finestra e quella di una mia cugina di 
cui era innamorato; in fondo al cordino 

aveva applicato un campanellino, con il 
quale tentava di richiamare l’attenzione 
della mia cugina, che in realtà lo badava 
poco. (...) Ero un po’ innamorato della 
Vittorina, una bella ragazzina che aveva 
il difetto di pretendere, dai ragazzi 
che spasimavano per lei, una lettera 
di dichiarazione d’amore. Io mi sono 
sempre rifiutato, e le sono ancora 
grato perché per merito suo ho capito 
il valore della letteratura. Ma torniamo 
al Palio. Piccino com’ero non avrei visto 
nulla se lo Zio Niccolo o il nonno Zulimo 
non mi avessero fatto salire sulle loro 
spalle. La corsa del Palio è un evento 
travolgente, e si capisce la passione dei 
senesi. (...)
 
Il «cencio» era poca cosa prima che 
illustri pittori gli avessero dato il pre-
stigio della loro arte. Io mi divertivo a 
guardare i cavalli salire gli scalini della 
chiesa della contrada. Poi cominciava 
la furia della corsa, le cadute sul tufo, 
l’urlo trionfale dei contradaioli quando il 
loro cavallo galoppava in testa verso la 
vittoria, le robuste nerbate tra i fantini 
concorrenti. Malaparte una volta definì 
bene Siena come «città dei santi e dei 
matti», è una città musicale ove si parla 

un italiano, diceva San Bernardino, 
«chiaròzo chiaròzo». La Piazza del 
Campo è stupenda, anche in virtù di 
un’ordinanza medievale della Signoria, 
che stabiliva forme e distanze delle 
finestre che vi si affacciano; esempio 
eccelso di un immortale connubio tra 
libertà, fantasia e dirigismo. A Siena ho 
trascorso mesi sereni, incantato dalla 
bellezza. E ancora, nelle lunghe ore not-
turne quando il sonno tarda a venire, 
mi fa compagnia il ricordo della città 
magica e mi sembra di risentire, portato 
con dolcezza dalla memoria, il suono 
familiare e tranquillo delle campane di 
Poggio al Vento.

Val d’Elsa, dove il nonno Zulimo 
(«rinomato artigiano», come si 
legge sulla lapide del piccolo 
cimitero), aveva la bottega di 
maniscalco. Il nonno, troppo 
piccolo per essere arruolato 
nell’esercito, era un fedele 
sognatore della Repubbli-
ca Universale. Il giorno 
più bello della sua vita, 
ricordava spesso, era 
quando aveva baciato 
le mani di Garibaldi. 
(...)

di Geno Pampaloni

Geno Pampaloni (1918-2001) nella sua lunga vita ha 
scritto, recensito, discusso di innumerevoli libri.
Non ha raccolto le sue infinite note letterarie (da 
Federigo Tozzi a Pier Vittorio Tondelli), anche se ha
pubblicato alcuni ricordi e memorie, come Buono come 
il pane e altre memorie di giovinezza e di morte
(Scheiwiller, 1983) e Fedele alle amicizie (Garzanti, 1984) 
in cui ripercorre incontri, relazioni, discussioni
con i maggiori autori del Novecento. Per lunghi anni 
dirigente della Olivetti, ha scritto per i maggiori quo-
tidiani italiani, come anche per riviste e pubblicazioni 
specializzate (e manca peraltro a oggi una sua bibliogra-
fia completa). Con La Nazione ha collaborato sporadi-
camente, con testi e interventi di natura diversa, spesso 
dedicati a eventi della vita e della cultura toscana. 
L'articolo del 20 agosto 1996, La memoria corre col 
bruco, mai più riproposto in seguito, intesse memorie 
d'infanzia, tra Colle Val d'Elsa, paese d'origine dei 
Pampaloni (di cui segnala le celebrità: Arnolfo, Romano 

Bilenchi, Mino Maccari, ma anche il meno conosciuto 
pittore Meoni, che morì di indigestione dopo una epica 
mangiata), Anghiari, luogo della madre, in cui si giocava 
a far ruzzolare i cocomeri per il ripido pendio e Siena, 
conosciuta da bambino in occasione del palio, con lo zio 
Nicolò e il nonno Zulimo, che lo teneva sulle spalle per 
permettergli di vedere la corsa. 
Una vittoria del Bruco gli fa ricordare un episodio 
della giovinezza, quando viveva presso la pensione 
delle sorelle Bartolini, vicino all'arco dei Rozzi, da cui 
si recava a Piazza del Campo. Grazie 
a Lorenza e Pietro Pampaloni per 
avere collaborato alla individua-
zione degli articoli.

Spirito di contradaiolo
«La memoria corre col Bruco»
Una pagina di ricordi d'infanzia sul Palio scritta dal critico letterario   
«Il cencio era poca cosa prima che illustri pittori gli avessero dato prestigio»

Geno Pampaloni

Il Palio in via del Comune dopo la vittoria 
del Bruco nell'edizione del 16 agosto 1996
Archivio della Nobil Contrada del Bruco, foto 

di Raffaele Semplici

di Guglielmo Vezzosi

«Com’era bello, quel giardino,
così folto di fiori bianchissimi
che neanche si riconoscevano
le forme diverse delle foglie, in
quella massa compatta di ver-
de. Bianchissime, e di una tene-
rezza struggente, erano anche
le piccole colombe con la coda
a ventaglio che becchettavano
e svolazzavano di qua e di là, sul-
le loro zampette rosse; mi veni-
vano vicino, mi guardavano con
gli occhietti tondi e poi si posa-
vano sulle mani tese di Robert,
povero ragazzo dallo sguardo in-
tenso. (...) Di Elisabeth Chaplin
ricordo soprattutto gli occhi, i
capelli e il profilo di cammeo. In
lei ogni gesto verso Robert era
amore, dolcezza e terrore di per-
derlo; lo avviluppava in questa
magìa di fiori e di voli proteg-
gendolo dalla vita da cui lui sem-
brava poco a poco distaccarsi».
Con queste parole Marcella Ol-
schki (1921-2001) – scrittrice e
giornalista, nipote dell’editore
Leo – ricordava sulle colonne
de La Nazione la frequentazio-
ne, quando ancora era una stu-
dentessa liceale, con la pittrice
francese Elisabeth Chaplin
(1890-1982). Era il 1938, andava
a trovarla insieme a sua madre e
ogni volta era un’emozione var-
care l’ingresso del parco della

villa a Fiesole, dove la pittrice di-
pingeva e si prendeva cura del
giovanissimo nipote, Robert, di-
sabile e sofferente.
Marcella Olschki rievocò quel-
le visite in un articolo del 1982,
pubblicato da La Nazione per ri-
cordare la pittrice da poco
scomparsa. Il brano è contenu-
to nel volume “Grandi Firme“
che verrà offerto in regalo ai no-
stri lettori sabato 12 luglio acqui-
stando La Nazione in edicola
(consigliata la prenotazione
presso la rivendita di fiducia). Il
volume – 80 pagine, grande for-
mato, realizzato attingendo
all’archivio storico del giornale
– raccoglie 36 testimonianze di
letterati ed esponenti della cul-

tura nazionale che hanno scrit-
to su La Nazione dal 1859 – an-
no di nascita del giornale – ai
giorni nostri.
Ma torniamo a Marcella Olsch-
ki alla quale la pittrice, in una di
quelle visite, chiese di posare
nuda per essere rappresentata
come una ninfa: «Stavo lì davan-
ti a lei atterrita da quella richie-
sta. Tutto si ribellava così violen-
temente, dentro di me, che qua-
si mi sentii male. (...) Con gli oc-
chi pieni di lacrime a poco a po-
co mi tolsi i vestiti, tremante mi
sedetti e come un fantoccio
senz’anima mi girai, mi diste-
si, alzai le brac-
cia dietro la
testa men-

tre per la mortificazione mi
saliva dentro un odio pri-
mordiale e incontrollato
verso mia madre e verso
Elisabeth», che prese a
parlarle di Robert, il quale
nel frattempo era decedu-
to a soli 11 anni.
«’Robert mi ha detto che
la guerra scoppierà il 10
giugno’ mi disse e io non
mi dimenticai quella data,
ma in quell’anno, il 1938, per
l’Italia nessun evento si verifi-
cò, e neanche l’anno successi-
vo. Me ne dimenticai; ma un
giorno, mentre aspettavo la cor-
riera in piazza Santa Maria No-
vella – scrive Marcella Ol-
schki –, la voce di Mus-
solini, ingigantita da
decine di altoparlan-
ti, ci annunciò che
adesso sarebbe toc-
cato a noi. Era il 10
giugno ed era la
guerra: allora Ro-
bert lo sapeva».

© RIPRODUZIONE
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Grandi Firme de LaNazione
In posa per la pittriceChaplin
Un ricordo tra venti di guerra
Marcella Olschki rievoca l’incontro con l’artista nella primavera del 1938
Il brano è nel libro (con gli articoli di 36 scrittori) in regalo sabato insieme al giornale

LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia
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Sopra, Eugenio Montale ricevuto
dal presidente della Repubblica
Giuseppe Saragat nel 1967
(Archivio storico della Presidenza
della Repubblica). Sotto, Gabriele
d’Annunzio negli anni fiorentini
(Archivi del Vittoriale degli Italiani,
Gardone Riviera)

di Guglielmo Vezzosi

Un balcone affacciato sulla no-
stra storia antica e recente, in un
itinerario di memoria, emozioni,
testi e immagini. E’ il sentimento
che si prova sfogliando il volu-
me “La Nazione Grandi Firme“:
pagine che evocano perduti pro-
fumi d’inchiostro, che parlano di
ritrovate armonie e giustezze ti-
pografiche per dare forma a
un’antologia di 36 contributi di
esponenti della letteratura,
dell’arte e della cultura italiana
che hanno scritto per La Nazio-
ne dal 1859 – anno di nascita del
nostro giornale, il più antico
d’Italia per continuità delle pub-
blicazioni – fino ai giorni nostri.
Il libro, 80 pagine, grande for-
mato, carta patinata, sarà distri-
buito domani in abbinamento
gratuito con La Nazione (consi-
gliata la prenotazione all’edicola
di fiducia). Uno sforzo editoriale
non indifferente, reso possibile
grazie a partner e sostenitori
che, in ogni provincia, hanno
scelto di sostenere con convin-
zione questo progetto, a confer-
ma del forte radicamento della
nostra testata in tutta la propria
area di diffusione (Toscana, Um-
bria e provincia della Spezia).
Ma si diceva delle fotografie,
che rappresentano un percorso
di lettura autonomo e parallelo a
quello degli articoli. Se questi ul-

timi provengono tutti dall’Archi-
vio storico del giornale, custodi-
to in un ambiente climatizzato
nello stabilimento di Capalle (Fi-
renze) dove si trova il modernis-
simo centro stampa con le rotati-
ve de La Nazione, le fotografie
hanno invece provenienze diver-
se e sono state rintracciate una
ad una per dare un volto a tutti
gli autori dei testi contenuti nel
volume.
Ci sono ovviamente le immagi-
ni dagli archivi dei nostri fotogra-
fi: spiccano quelle di New Press
Photo Firenze per gli scatti di Al-
berto Moravia, Indro Montanelli,
Mario Luzi, Primo Conti, Anna
Banti, Leonardo Pinzauti, Piero
Bargellini e Giorgio Luti. Ma an-
che la foto di Mario Tobino a Via-

reggio scattata da Aldo Umicini
o quella di Pier Vittorio Tondelli,
opera dello studio Artioli di Reg-
gio Emilia, fotografo de il Resto
del Carlino.
Altra sezione è quella delle im-
magini provenienti dagli archivi
di famiglia (è il caso di Alberto
Savinio, Marcella Olschki, Emilio
Cecchi, Alessandro Bonsanti e
Geno Pampaloni). Un autentico
spaccato di costume è poi offer-
to dai rari pezzi provenienti dal
Gabinetto Fotografico Naziona-
le - Fondo Nunes Vais. Una colle-
zione che appunto raccoglie gli
scatti di Mario Nunes Vais, foto-
grafo fiorentino che tra Otto e
Novecento ritrasse centinaia di
personaggi noti – oggi diremmo
vip – del mondo dell’arte, della
letteratura e della società del
suo tempo. Nel volume compaio-
no così le sue foto di Yorick
(pseudonimo di Pietro Coccolu-
to Ferrigni), penna svettante del-
la primissima ora per La Nazio-
ne, ma anche di Ferdinando Mar-
tini, Jarro (Giulio Piccini), Pietro
Mascagni, Giovanni Papini, Yam-
bo (Enrico de’ Conti Novelli da
Bertinoro), Amalia Guglielminet-
ti e Aldo Palazzeschi.
Un’immagine è stata messa a di-
sposizione dall’Archivio Storico
del Quirinale, precisamente
quella di Eugenio Montale, pre-
mio Nobel per la letteratura, rice-
vuto dal presidente della Repub-
blica Giuseppe Saragat nel 1967.

Quella di Giovanni Spadolini pre-
sidente del Senato è invece
dell’Archivio Fondazione Spado-
lini Nuova Antologia di Firenze.
O ancora, la foto di un elegantis-
simo Gabriele d’Annunzio – che
firma nel 1927 un inno al pio-
niere dell’aviazione France-
sco De Pinedo –, offerta dal
Vittoriale degli Italiani di Gar-
done Riviera. La foto risale ai
tempi della Capponcina, la
villa già della famiglia Cap-
poni a Settignano, dove il
poeta abitò tra il 1898 e il
1910 e che fu teatro
dell’amore con Eleonora Du-
se, che abitava poco distan-
te.
L’immagine di Luigi Capua-
na, scattata a Firenze nello
studio Semplicini nel 1865
arriva dalla Casa Museo di
Mineo (Catania) intitolata al
figlio illustre di quella ter-
ra, mentre quella di Giu-
seppe Prezzolini è
stata fornita

dalla Biblio-
teca Cantonale
di Lugano dove si
trova l’archivio dello
scrittore. E infine la
foto di Vasco Pratoli-
ni è del Gabinetto
Vieusseux di Firenze.
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Grandi Firme de LaNazione
Articoli, ricordi, immagini
Un itinerario dellamemoria
Domani in regalo con il quotidiano il volume con le testimonianze di 36 scrittori
Aperti gli archivi del giornale, dei nostri fotografi, di enti e istituzioni pubbliche

LE NOSTRE INIZIATIVE
Quando la cronaca diventa storia
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