
di Piero Ceccatelli

LE PIASTRE — «Ero prete, oggi
ho una donna e una bambina. Non
mi sento in contraddizione perché
ho fatto solo quello che la coscienza
mi ha chiesto di fare. E quattro anni
fa la coscienza mi disse di stare dal-
la parte di quella donna che io ave-
vo sfruttato e abbandonato. Ed ecco-
mi qua».
Ezio Palombo ha settantatré anni,
una compagna, che ha appena passa-
to la trentina e una bambina di tre
anni e mezzo di cui sembra il nonno
e invece è padre. E ha un abito tala-
re lasciato alle spalle dopo una vita
da prete di frontiera, a Fabio, un pu-
gno di case nella Val di Bisenzio do-
ve il bosco lascia il posto alla Calva-
na arida e spoglia e dove non si arri-
va per caso.
Marzo 2000, don Ezio scrive al ve-
scovo e ai direttori dei giornali che
avrebbe seguito il suo «amore uma-
no e divino». Quello per Betty, una
ragazza che bussò alla sua parroc-
chia e che lui accolse non solo co-
me anima.
Oggi Ezio Palombo vive a Le Pia-
stre, un altro luogo abbracciato alla
montagna. Ma una montagna sola-

re, dove la gente
sorride. E sorride
anche lui, sereno
come non appari-
va, almeno a chi
andava di rado a
visitarlo, ai tempi
della casa-parroc-
chia di Fabio dove
accoglieva ex tos-
sicodipendenti ,
emarginati, gente

che si era perduta vivendo. E da do-
ve passavano i pastori sardi della
Calvana. Compreso il giovanissimo
Giovanni Farina, l’uomo che nel
’98 rapì Giuseppe Soffiantini e poi
fu arrestato in Australia.
Prete fino a settant’anni, poi mari-
to e padre.
«Un bel salto di vita, ma non pote-
vo fare altro. La coscienza mi ha il-
luminato e sono convinto e sereno.
Avevo sfruttato quella ragazza.
Sfruttata come donna. Poi l’avevo
abbandonata, chiudendo la chiesa e
trasferendomi, con il consenso del
vescovo di Prato, ad Arezzo in un
convento dei cappuccini. A medita-
re. Quando mi sono di nuovo imbat-
tuto in lei, non potevo far altro che
stare dalla sua parte. Ho pronuncia-
to un "no" grande. Un no come quel-
lo che la povera Graziella Franci
qui a Le Piastre disse ai tedeschi
che volevano violentarla e poi la uc-
cisero».
E la chiesa?
«Non mi ha chiuso le porte. Ho avu-
to la fortuna di avere due vescovi
che mi hanno capito, quelli di Prato
e Pistoia. Due vescovi, due colon-
ne. Con quello di Prato, Gastone Si-
moni ho ottimi rapporti. Mi aiuta an-
che materialmente, mi stima».
Quando lei lasciò la chiesa, Simo-
ni dichiarò di sentirsi «come un
babbo che non è riuscito a far re-
stare a casa il figlio».
«Un giorno Simoni mi disse: "Ezio,
tu hai fatto male a tante persone".
Poi son certo se ne sia pentito. Con
il vescovo di Pistoia Simone Scatiz-
zi siamo stati compagni di semina-

rio. E non l’ha dimenticato. E oggi
il mio lavoro è in diocesi».
Cosa fa?
«Accudisco ai preti non autosuffi-
cienti e soli. Lavoro al ricovero —
ma più che altro è un vero e proprio
residence — dove la diocesi di Pi-
stoia accoglie i preti anziani e mala-
ti. Nessuno meglio di me può dialo-
garci, capirli, affezionarcisi. In fon-

do anch’io sono un vecchio prete».
Ma se ha lasciato l’abito.
«Preti si resta per sempre. I sacra-
menti non si cancellano. Non eserci-
to, perché non si può, avendo fami-
glia. E non posso accostarmi ai sa-
cramenti perché lo impedisce il con-
vivere con una donna senza averla
sposata».
Cos’aspettate?

«Che lei abbia dal tribunale religio-
so l’annullamento del precedente
matrimonio. Sul piano civile è già
libera. Manca questo adempimento.
Certo che la sposerei subito. Lo di-
co pensando a lei, alla bambina,
all’amore».
Come ci si sente da padre di fami-
glia, dopo essere stati «padre» in
un altro senso?

«E’ la stessa responsabilità, lo stes-
so richiamo della coscienza. Cam-
biano le cose materiali. Ad esem-
pio, amo il mio lavoro perché mi
permette di stare vicino ai sacerdo-
ti. Ma penso che lavorerò fino a
quando avrò estinto il mutuo».
Come un marito qualsiasi».
«Il mutuo è servito a mettere il ri-
scaldamento in casa».
Lasciata la chiesa, si è dato alla
politica.
«Decisi nel 2001, dopo la vittoria di
Berlusconi. Volevo far qualcosa
per andar contro quella decisione
presa dagli italiani che non mi con-
vinceva per nulla».
E s’iscrisse ai Ds.
«Dovevo scegliere fra gli schiera-
menti di opposizione e decisi per
quello che mi sembrava più radica-
to fra la gente. E che non mi avreb-
be fatto guardar male da mio padre,
comunista da sempre a Barberino
del Mugello, e da mio nonno sociali-
sta alla Matteotti».
E da suo fratello, che a Prato è sta-
to vicepresidente di quartiere.
«E che alle ultime elezioni non è sta-
to eletto in consiglio comunale».
Per chi votava, da sacerdote?
«Finché era obbli-
gatorio, disciplina-
tamente per la De-
mocrazia Cristia-
na: il voto è un atti-
mo, una pisciatel-
la rispetto ai sacra-
menti. Però, ben-
ché ubbidiente, da
giovane sacerdote
proposi di dare in
affitto ai contadini
le terre che la chiesa aveva a La Bri-
glia in val di Bisenzio. Così mi ten-
nero cinque anni in cattedrale come
curato. Poi mi mandarono a Fabio
dove sono rimasto fino al Duemila.
Dal ’63 quando Giovanni XXIII re-
stituì la libertà di voto, ho scelto Dc
quando c’erano persone che m’ispi-
ravano fiducia».
Qui a Le Piastre dicono che «don
Ezio» sia uno dei più attivi anima-
tori della sezione del partito.
«Per carità. Il partito è in coma. Qui
e altrove. Ci sono campane che suo-
nano dappertutto e che richiamano
di più. Eppoi, io sono l’ultimo degli
iscritti e come dice San Paolo, "i ne-
ofìti perché non cadano in superbia
è bene non abbiano cariche di fidu-
cia". Nel 2002 ho distribuito i santi-
ni dei candidati nelle case e accom-
pagnato porta a porta Sandro Orlan-
dini, un bravo ragazzo di San Feli-
ce, dove abitavo, che è stato eletto
al Comune di Pistoia».
Cosa gli ha chiesto, dopo?
«Nulla. Come insegnava l’amico
don Milani: noi preti non bisogna
pensare agli eletti, ma agli elettori».
C’è qualcosa che non rifarebbe?
«Essere troppo buono con Giovanni
Farina. Era un ragazzo cresciuto
senza briglie in famiglia. Da noi si
fermava quando passava a cavallo
Gli insegnammo a leggere, a scrive-
re. Tornassi indietro gli darei più
calci nel culo».
Darebbe moglie ai sacerdoti?
«Nel Mille fu la storia a imporre il
celibato. Ma oggi il male dei
sacerdoti è la solitudine. Può darsi
che nel Duemila prima o poi, ci si
convinca che la cosa più giusta è
farli sposare».

LE PIASTRE — Disse di no ai tedeschi in ritirata.
La uccisero. Il suo paese l’ha sempre ricordata com-
mosso, ma da ieri quel sacrificio ha acquisito i cri-
smi dell’ufficialità. A Graziella Fanti, uccisa a di-
ciassette anni dalle truppe naziste in ritirata il 21
settembre del ’44 Le Piastre ha intitolato una piaz-
za e un cippo, collocato fra gli scivoli e le altalene
del parco giochi. Il vescovo Simone Scatizzi ha ce-
lebrato la messa, il sindaco di Pistoia Renzo Berti
ha pronunciato un commosso discorso seguito da
quelli di amici dell’epoca, dei rapprseentanti dei
partigiani e della Resistenza. E sull’altare, davanti
alla sua foto di spensierata fanciulla, la corona di
fiori dei «compagni di classe».
Graziella stava lavando i panni nel fiume Reno che
nasce poche centinaia di metri più avanti. Lavava e
cantava. Il canto richiamò le truppe in fuga. I solda-
ti decidono di violentarla. Lei si oppone, partono i
colpi di mitragliatrice. Finalmente, dopo una targa
intitolatale quattordici anni fa, ecco il monumento,
ecco la proposta di intitolarle la piazza. E il rinno-
varsi della richiesta di beatificarla, perché come di-

ce il laico Roberto Barontini, presidente dell’Istitu-
to storico della Resistenza «quel suo sacrificio non
fu dissimile da quello di Maria Goretti». In paese il
ricordo è struggente. E mosso da forte autocritica
«Graziella era figlia del peccato: la madre non era
sposata — osserva Renzo Corsini — in un certo
senso fu uccisa due volte». E l’aveva dimenticata il
partito, perché non morì da partigiana, l’aveva di-
menticata la chiesa. Fino a ieri. Fino a quel cippo
inaugurato dal sindaco, alla messa celebrata dal ve-
scovo. Graziella è un’eroina. Forse sarà santa.
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Don Palombo, 73 anni, lasciò la chiesa per una donna. Aveva insegnato a scrivere a Farina

«La mia vita da ex prete
Sono babbo e faccio politica»
«Una scelta difficile, ma ora lavoro in diocesi»

LE PIASTRE Le truppe volevano violentarla, fu fucilata: forse sarà santa

Un monumento per Graziella
Disse no ai nazisti e la uccisero

IL CORAGGIO
Don Ezio lasciò

la chiesa 4 anni fa
Era innamorato di

una giovane
donna che dopo
l’annullamento
del precedente

matrimonio sarà
sua moglie.
Nelle foto
don Ezio

in abito talare
e, sotto,

mentre gioca
con sua figlia

RICORDO
Graziella Fanti è
stata ricordata in
una cerimonia
ufficiale, nella foto
era adolescente
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